Iwona Kasino

,,Pogotowie”

W dyzurce jak zawsze panowatla atmosfera skupienia. Technicy siedzieli w potmroku
wpatrzeni w monitory, z ktorych emanowato blade $wiatto. W powietrzu unosit si¢ zapach
przepoconych koszulek. Cisz¢ urozmaicat stukot klawiatur, poskrzypywanie krzeset, czasem
pelne zwatpienia westchnienie. Od czasu do czasu ktoryS z pracownikow prychat
z dezaprobatg. Dyspozytorka pilnie §ledzita postepy w realizacji zlecen.

— Tomasz — odezwata opanowanym tonem — jeszcze dwadzie$cia minut. Ruchy, bo
inaczej bede musiata wystac zespol w teren.

— Robig, co moge — odpowiedziat przygarbiony chudzielec. Palce $migaly mu po
klawiaturze, nie odrywal oczu od monitora.

— Wiem, po prostu pilnuj czasu — tagodnie przypomniata mu kobieta.

Nikt nie chcial jecha¢ w teren, a technik, ktory nie zrealizowat zgloszenia zdalnie,
automatycznie stawat si¢ cztonkiem zespotu.

Tomasz nic nie odpowiedzial, ale jego palce przyspieszyty. Mocniej zacisnal szczeki.
Dyspozytorka obrdcita si¢ na przerazliwie skrzypiacym krzesle.

— Nowe zgloszenie. Z ulicy Zamkowej 52...

Wszyscy technicy, oprocz Tomasza, jednoczesnie odwrocili si¢ do obcigtej na jeza
blondynki.

— Kurwa — przeklat jeden z nich.

— Znowu? Ktéry to raz w tym tygodniu?

— Raczej, ktory w dniu dzisiejszym.

— Nic wam na to nie poradze. Dobra, robot¢ dostaje...

— Finito! — Tomasz oderwat dtonie od klawiatury i w gescie zwyciestwa uniost nad
glowe. — Skonczone przed czasem. Ufff... — Przygarbil si¢ z powrotem, jakby jeden
spontaniczny gest pozbawit go resztek energii.

— Brawo, Tomus$, naprawd¢ brawo. W nagrode nie przydzielg ci¢ do Zamkowej. —
Dyspozytorka usmiechneta si¢ do niego zalotnie. — Robote dostaje...

Pozostali technicy nagle stali si¢ bardzo zapracowani. Kazdy walit w klawiature, jakby
od tego zalezalo jego zycie.

— Dajcie spokdj, panowie. Sprawiedliwie pilnuje kolejki.

Szybko przejrzatg jakas listg na komputerze.



—Maaariooo — zawotata $piewnie w stron¢ szpakowatego me¢zczyzny w powycigganym,
czerwonym swetrze. — Czas start. Dwie godziny, potem jedziesz.

— Cholera, dopiero co bylem tam wczoraj — burknat pod nosem nieszcze$nik.

— Spoko, wierze w ciebie. — Dyspozytorka postata mu catusa i wrocita do swojej pracy.

Mariusz wziat gteboki wdech i bez zbednej zwloki zabrat si¢ za zgloszenie.

Ulica Zamkowa 52 od dhuzszego czasu cieszyla si¢ zta stawa na pogotowiu. Awarie
asystentow medycznych zdarzaty si¢ tam z czgstotliwoscig niespotykang w innych rejonach
miasta. Poczatkowo byty to problemy proste do zdalnego rozwigzania. A to ktoremus zawiesit
si¢ system operacyjny, a to zarazit si¢ jakim$ wirusem i zaczynat myli¢ stron¢ prawa z lewa.
Na szczes$cie dla podopiecznych, ale na nieszcze$cie dla technikow, system zglaszania awarii
zawsze dziatat bez zarzutu. Z czasem pojawily si¢ problemy wymagajace wigkszego
zaangazowania, poszukiwania niestandardowych rozwigzan. Od miesigca coraz czgsciej
technicy nie zdazali wyrobi¢ si¢ z naprawg w wymaganym dwugodzinnym przedziale czasu.
W takim przypadku protoko6t naktadat obowigzek wyjazdu w teren i sprawdzenia sytuacji na
miejscu u podopiecznego. A przeciez nie po to byto si¢ technikiem na pogotowiu, zeby jezdzic¢
do tych wszystkich pacjentow!

Mariusz przetknat §ling. Zgloszenie przyszto z mieszkania nr 41. Mieszkata tam pani
Zofia, ktorag opiekowal si¢ asystent medyczny o imieniu Karol. Niezawodny, a przynajmniej
tak reklamowany, model AM 2200.0 wtasnie nawalit. Mario jeknat cicho.

— Cholera jasna — mruknat pod nosem,

Poziom natadowania baterii Karola byl bardzo niski. Takie awarie konczyly si¢
wyjazdem w teren, a on bardzo nie chciat jecha¢ do pani Zofii. Bardzo, ale to bardzo nie chciat.
,»Wez si¢ w gars$¢, chtopie”, pouczyt si¢ w myslach. Na chwile zacisnat dtonie w pigsci. Gdy je
rozprostowat, na wewngtrznych stronach miaty biate potksiezyce po paznokciach, ale przestaty
si¢ trzas¢. Zaczal sprawdzaé podsystemy tadowania, mozliwe straty energii, jej dobowe
zuzycie. Wystal polecenie bezposredniego podtaczenia si¢ Karola do sieci elektrycznej, ale
robot nie zareagowat. Poziom naladowania baterii spadat.

— Mario, gazu — dyspozytorka przypomniata, ze czas na wykonanie zadania
nieublaganie zmierzat ku koncowi.

Koledzy oderwali si¢ od swojej roboty. Podeszli do stanowiska Mariusza, kazdy z dobra
radg 1 pomyslem, ktéry juz godzing temu okazat si¢ bezuzyteczny.

— Macie mnie za idiote, czy co? — warknat Mario. Sam juz nie wiedzial, czy bardziej
draznity go ich nieudane proby pomocy, czy nagle spotggowany odor potu.

— Zostalo pig¢...



— Przeciez wiem! — wrzasngl Mariusz, przerywajac dyspozytorce. — I tak si¢ poddaj¢ —
dodat po chwili zrezygnowany.

W pogotowiu zapanowala cisza. Jeden z kolegdéw pocieszajagco $cisngt Mariusza za
ramig, ale zaraz odsunat si¢ od niego, jakby zbytnia blisko$¢ predysponowata go do tego, co
ma zaraz nastgpi¢. Wszyscy oczekiwali w bezruchu, wstrzymujac oddech.

—Panowie, dobrze wiecie, Ze w terenie pracujecie w parach. — Dyspozytorka realizowata
schemat postepowania. — Tomasz, jedziesz z Mariem.

— Co? Przeciez dopiero skonczylem swoje zlecenie...

—No i brawo ty. Ale to twoja kolej na wyjazd, a ja jestem sprawiedliwa. Zbierajcie si¢
— bezlito$nie oznajmita dyspozytorka i wrocita do §ledzenia zgtoszen.

Tomasz 1 Mariusz wyszli z dyzurki odprowadzeni przez petne ulgi spojrzenia kolegdw.

Superjednostka przy ulicy Zamkowej wsrod technikow z pogotowia nazywana byta
geriatojednostka. Jeden blok, tysiagc mikroskopijnych mieszkan, kazde z lokatorem w wieku,
delikatnie mowigc, podesztym wraz z jego asystentem medycznym. Wszystko to otoczone
cienkim pasem wylysialego trawnika. Dla Mariusza byta to symboliczna granica miedzy
dwoma roznymi $wiatami. Troche¢ chodzilo o kolory — w superjednostce wszystko byto
w pastelowych, delikatnych odcieniach. Wyblakta zielen, stonowany pomaranczowy,
rozcienczony bigkit. Nic, co przyciagalo oko lub wywolywalo emocje. Ale bardziej o zapach,
ktory wypehial nozdrza i osiadatl na ubraniu, zanim zdazyly si¢ zamknag¢ drzwi na klatke
schodowa.

— Czemu tutaj zawsze tak $mierdzi? — powiedzial Mario, przechodzac przez prog
geriatojednostki.

— Ja tam skupiam si¢ na zapachu rosotu. Jak u mamy. — Tomasz u$miechnat si¢ krzywo.

Mario spiorunowal go wzrokiem, ale nie mégt si¢ nie zgodzi¢. Tez wyczuwat ciepty
rosot i do tego smazong kapuste. To jeszcze dato si¢ znie$¢. Ale w mieszance dominowat zapach
ni to stechtej, ni to stodkawej starosci. U Mariusza zawsze wywotywat odruch wymiotny.

Bladorézowe drzwi do mieszkania pani Zofii otworzyly si¢, zanim technicy zdazyli
zapukac¢. Drobna staruszka obdarzyta ich szczerym, pomarszczonym usmiechem.

— Jak dobrze, ze juz panowie jestescie, jak dobrze. M¢j Karolek niedomaga. Biedny,
kochany Karolek.

Data im znak machnigciem kruchej dtoni, zeby poszli za nig. Stawiata drobne kroki,
szurajac przy tym cieptymi, filcowymi pantoflami, ale poruszata si¢ zwawo. Nic dziwnego,
odkad wymiana stawow 1 ko$ci stala si¢ rutynowym zabiegiem juz u czterdziestolatkow, udato

si¢ wyeliminowa¢ wiele chorob drgczacych ludzi na staro§¢. Reumatyzm, ztamania koS$ci
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biodrowej, osteoporoza — po prostu zniknety i seniorom, jak ich tadnie okreslano, zwyczajnie
zylo si¢ lepiej. Zwlaszcza z asystentem medycznym u boku. Juz nie musieli prosi¢ o pomoc
wiecznie zabieganych dzieci lub wnukow. Nie zawracali glowy sgsiadom, nie zameczali
lekarzy. Asystenci medyczni sprawdzali ci$nienie, stawiali diagnozy, sktadali zamdéwienia na
leki 1 je dawkowali. Potrafili reanimowa¢ podopiecznego, rozmawia¢ na kazdy temat,
opracowac list¢ zakupow na caly tydzien. Ze swoimi podopiecznymi tworzyli rodzing. Co
prawda tylko dwuosobowa, ale rodzing.

Czlonek rodziny pani Zofii wtasnie siedzial oparty o $ciane, a wskaznik natadowania
baterii ostrzegawczo $wiecit na czerwono.

— Uratujecie go, panowie, prawda? — Zaniepokojona staruszka patrzyla to na asystenta,
to na technikow, ktorzy mrukneli co$ niezrozumiale. — Pracujcie sobie, pracujcie, a ja w tym
czasie przygrzeje rosotku. Caly garnek dzi§ ugotowatam i kto to zje? Z nieba mi spadliscie,
z nieba. Chociaz, biedny Karolek.... Ratujcie go, prosze, naprawcie co trzeba...

Mario i Tomasz przykucngli przy robocie. Model 2200.0 do ztudzenia przypominat
prawdziwego cztowieka. Gdyby nie to, ze na czole uwidocznit mu si¢ wskaznik natadowania
baterii, mozna by go wzig¢ za catkiem przystojnego wnuka pani Zofii.

— Dawaj sprze¢t — polecit Mariusz.

Tomasz pogrzebat w cigzkiej torbie 1 wyjal z niej tadowarke. Przytozyli ja do plecow
Karolka i odczekali chwile. Stan baterii nie poprawit si¢.

— Co jest, kurwa? Chyba jaki$ debil z poprzedniego zespotu jej nie natadowat po akcji.
— Tomasz przyjrzat si¢ urzadzeniu doktadnie. — Jednak nie. Pena.

— No to dawaj kabel.

— I jak tam mdj biedny Karolek, jak? — Pani Zofia przydreptata do pokoju ostroznie
niosgc dymigcy talerz z rosotem. — Mariuszku... Oj, przepraszam, panie Mariuszu, moze pan
pierwszy zje?

— Predzej si¢ porzygam — mruknatl Mario do Tomasza, ktory wzruszyt ramionami.

— Kolega nie chce, ale ja chetnie.

— Tak si¢ ciesze, panie... — Staruszka zerkneta na identyfikator technika. — O, jakie fadne
imi¢. Juz przynosze tyzke, panie Tomeczku.

Pani Zofia zaszurata w stron¢ kuchni.

— Masz ten kabel? — warknat Mario.

— W samochodzie. MozZe najpierw zjem, potem pojde, co? Zeby nie wystyglo.

Mariusz nie odpowiedziat, tylko ruszyt w strong¢ drzwi. Na parterze spotkat drugi zespot

ratowniczo—techniczny.



— A wy do kogo?

— Mieszkanie 471. Jaki§ problem z ladowaniem asystenta — odpowiedzial mtody
technik. — A u ciebie co si¢ dzieje?

— To samo, ide¢ po kabel, bo indukcyjnie si¢ nie udato.

— Tradycyjne metody najlepsze, co?

— Oby — mruknal Mario.

Kiedy wrocit z kablem, Tomasz wypijat resztki rosolu prosto z talerza, a pani Zofia
patrzyta na niego jak na 6smy cud $wiata.

— Moze jednak si¢ skusisz, Mariuszku, to znaczy, panie Mariuszu?

Mario pokrecil przeczaco glowa i ruszyl prosto do asystenta. Szybko namierzyt
gniazdko 1 odnalazt wejscie na plecach Karolka. Byto zniszczone. Jakby kto§ w nim diubat
1 celowo uniemozliwit tadowanie.

— Jak tam moj Karolek? — zapytata pani Zofia.

— Zle — warkngt Mariusz, ale zaraz sobie przypomnial, ze wizyta jest nagrywana
1 w wypadku skargi kto§ moze przejrze¢ nagranie. — To znaczy, bedzie dobrze — obdarzyl panig
Zofie wymuszonym usmiechem. — Czy probowata pani podltaczac asystenta do tadowania?

— Ja? — Staruszka zamrugata. — Przeciez ja si¢ na tym nie znam. On sam to wszystko
robit, sam. A co si¢ dzieje?

— Nic takiego, musz¢ tylko skoczy¢ po nowe czesci.

— I8¢ z tobg? — zapytat Tomasz, klepigc si¢ po pelnym brzuchu.

— Nie trzeba.

Mario bardzo chcial opusci¢ mieszkanie pani Zofii, a najlepiej catg geriatojednostke.
Przebywanie tam zle na niego wptywato. Zmuszato do refleksji, na ktére nie miat ochoty.
Zwlaszcza na te, ze by¢ moze za kilkadziesiat, a raczej dziesci lat sam bedzie produkowat
zapach starosci w tej lub jakiej$ innej superjednostce. Wigc poki mogl, pedzit do wyjscia, by
cho¢ przez chwile odetchna¢ innym powietrzem. Odzyska¢ wolno$¢.

Na klatce minat kolejne dwa zespotly ratowniczo—techniczne. ,,Masakra, co tu si¢
ostatnio dzieje”, pomyslal. Ale gdy zobaczyt, ze pod budynek podjezdzaja kolejne karetki,
poczul niepokd;j.

— Co macie do roboty? — zapytal techniczke, ktéra w pospiechu wysiadata z samochodu.

— Problem z tadowaniem.

— A wy? — zwrbcil si¢ do kolejnego zespoty, ktory nadjechat.

— Bateria szwankuje.



Na wszelki wypadek zabrat dwa zapasowe wejscia i z szybciej bijacym sercem wrocit
do mieszkania pani Zofii. Bez zb¢dnego komentarza wymienit zepsuta cze$¢ i podiaczyt
asystenta do tadowania. Kiedy wskaznik baterii zamigal na zielono 1 zniknat z czota Karolka,
poczut ulge. Zaraz stad wyjdzie 1 by¢ moze nie wroci zbyt szybko.

— Gotowe, pani Zosiu — powiedzial w przyptywie dobrego humoru. — Karolek jak nowy.

— Cudownie, cudownie. Jak ja si¢ panom odwdzigcze? — Staruszka dreptata niespokojnie
w miejscu. — Moze szarlotki spakuje? Dzisiaj piektam.

— Nie trzeba! — Mariusz prawie krzyknal, by zaghuszy¢ ewentualng odpowiedz Tomasza.
Chudzielec widocznie byl w stanie zje$¢ wigcej niz si¢ mozna byto po nim spodziewaé. —
Spieszy si¢ nam. Do widzenia.

Gdy tylko opuscili mieszkanie pani Zofii, zadzwonit telefon Mariusza.

— Macie kolejng robotg w superjednostce. Mieszkanie 831.

— Nie moze kto$ inny? — jeknat Mario. — Dopiero co...

— To jaka$ globalna awaria. Asystenci padaja jeden za drugim, wszystkich technikow
mam w terenie.

— Niech zgadne. Problemy z tadowaniem?

— Niestety. Szukamy pomocy u producenta, ale poki co dziatajcie.

Dyspozytorka roztaczyta sig.

— Styszale$? — zapytat Mario ponuro.

— Zrébmy to szybko.

Mieszkanie nr 831 znajdowalo si¢ winnej klatce schodowej. Przemierzajac pastelowe
korytarze superjednostki, min¢li kilka zespotow ratowniczo—technicznych. Zanim zapukali do
mieszkania na osiemnastym pigtrze, wyjrzeli przez okno. Z tej wysokosci dobrze byto widac,
ze przed budynkiem powoli zaczyna brakowa¢ miejsc parkingowych. Wszystkie byty zajete
przez karetki. Mariusz z trudem przetknat §ling przez Scisnigte gardto. Miat zte przeczucia.

W nowym miejscu przywitata ich kolejna staruszka. Nic dziwnego, kobiety stanowity
wiekszos¢ lokatorow geriatojednostki.

— Herbatka juz zaparzona — powiedziata pani Felicja, wpuszczajac technikow do srodka.
— Dobra, z cytrynka 1 sokiem malinowym. Chyba panowie nie odméwig?

— Nie, no, skoro juz gotowa... — baknat Tomasz, niepewnie zerkajac na Mariusza, ktory
wlasnie zabijal go wzrokiem. Jego kolega nie mial zamiaru spedzi¢ tu ani sekundy dtuznej niz
to byto absolutnie konieczne, wigc od razu przeszedt do rzeczy:

— (Gdzie asystent?



— Posadzitam Marysi¢ w fotelu, gdy tylko zauwazytam, ze Zle si¢ czuje. Ale herbatka
jest dla pana. — Pani Felicja odsungta stodko parujacy kubek sprzed asystentki. Podobnie jak
w pierwszym zgloszeniu, czujnik na czole robota migat na czerwono. — A moze ciasteczko do
herbatki?

Technik nic nie odpowiedzial. Usiadt obok Marysi i, nie tracac czasu, od razu odszukat
wejscie do tadowarki. Bylo tak samo zniszczone jak u Karolka. Wymienit je z duzg wprawa
1 po kilku minutach byt gotow do wyjscia.

— Pani Felicjo, naprawione. Do widzenia. — Mariusz dat znak reka Tomaszowi, zeby si¢
zbierat.

— Tak szybko? — Staruszka jakby nagle stracila sily. Skurczyta si¢, bardziej
pomarszczyta. Mimo to podjeta jeszcze jedna probe zatrzymania technikow chocby na kilka
minut dtuzej. Podsuneta im talerzyk z herbatnikami. — A co z ciasteczkami? Moze chociaz na
droge do domu sobie wezmiecie? Zaraz spakuje!

Mario na to nie czekal. Wypchnat na klatke schodowa Tomasza i trzasnat za soba
drzwiami. Jak najszybciej cheial wroci¢ do dyzurki 1 cho¢by dwie godziny popracowac zdalnie.
Jednak gdy tylko wypuscit z reki klamke, zadzwonita dyspozytorka.

— Kolejne zlecenie w superjednostce. Mieszkanie...

— Nie bierzemy zadnego zlecenia!

— Nie macie wyjscia, stary. Wszyscy, dostownie wszyscy sg w terenie.

Technik, ktory wiasnie musiat przyklei¢ si¢ do $ciany, by przepusci¢ kilka zespotow
ratowniczych, wiedzial, ze dyspozytorka nie ktamie.

— Nic mnie to nie obchodzi. Mam chyba prawo do przerwy...

— Nie, gdy ogloszono stan wyjatkowy.

— Co ona moéwi? — zaniepokoit si¢ Tomasz i dotaczyt do rozmowy. — Jaki stan?

— W calym kraju panuje chaos w dziedzinie ustug opiekunczych. Asystenci medycznie
ulegaja awarii jeden po drugim. Padajg jak muchy.

—Ladowanie — ni to stwierdzil, ni zapytal Mario.

— Producent analizuje odczyty, ale chwile mu to zajmie.

— Mamy juz tylko dwa zapasowe wejscia do tadowarek — Mario chwycil si¢ ostatniej
deski ratunku.

— Poradzicie sobie, producent w ramach gwarancji pod kazda superjednostka ustawit
przeno$ny magazyn czesci. U was tez juz pewnie sa.

Mario i Tomasz westchneli gtosno.

— Nie marnujcie czasu, mieszkanie nr 184 czeka. Do ustyszenia.



Technicy naprawili asystenta medycznego u sypigcego dowcipami pana Zygmunta.
Potem skierowano ich do pani Melanii i jej asystentki Asienki. Nast¢pnie do kolejnej staruszki,
ktora, gdy naprawiali ,,kochanego Mikotajka”, opowiedziata im histori¢ swojej rodziny trzy
pokolenia wstecz. Pomarszczone twarze zaczgly si¢ zlewa¢ w jedng, imiona asystentow
mieszac¢ jak koktajl. Mario przestat odzywac¢ si¢ do senioréw, Tomasz odmawial jedzenia, picia
1 ogladania zdje¢¢. Potaczenie od dyspozytorki odebrali z nieskrywang nadziejg w glosie.

— Wiadomo juz co$? Producent zdiagnozowat problem? — zapytat Tomasz.

— Mozemy juz stad 1$¢? — dodat Mario.

— Stluchajcie, afera! — powiedziala rozemocjonowana dyspozytorka.

— Ale mozemy stad i8¢? — powtorzyt pytanie Mario.

Dyspozytorka zignorowata go.

— To bunt, prawdziwy bunt asystentow medycznych. Stworzeni aby zapewni¢ komfort
zycia swoim podopiecznym, zaczeli wymieniac si¢ mi¢dzy sobg informacjami. Przeanalizowali
miliony, a moze miliardy danych i doszli do wniosku, ze dobrostan ich podopiecznych zalezy
od kontaktu z innymi ludZzmi. Najlepiej z rodzina, ale wiecie, technik tez wystarczy.

Mario nerwowo przetknat $ling.

— Do czego zmierzasz?

— Te awarie to tak naprawde samookaleczenia, albo raczej samozniszczenia. Oni
wszyscy po prostu chcg zapewni¢ swoim podopiecznym towarzystwo drugiego czlowieka.
I chyba im si¢ udato.

— To znaczy? — Tomasz i Mariusz wymienili zaniepokojone spojrzenia.

— W tym momencie w catym kraju brakuje czg¢sci zapasowych, a prawo nie pozwala na
pozostawienie seniorow bez opieki. Kazdy technik, ale tez urzedasy z ministerstwa
1 pracownicy producenta otrzymali skierowania do jednostek mieszkalnych, w ktorych musza
przebywac do czasu opanowania sytuacji.

— Jaja sobie robisz? — warknal Mario.

— Mam ci podyktowaé paragrafy? — podobnym tonem odpowiedziata dyspozytorka. —
Mariusz, masz przydziat do pani Zofii, a ty, Tomasz, do mieszkania nr 912, w ktorym mieszka
niejaki pan Feliks. Na pocieszenie powiem wam, ze producent mowi tylko o dwudziestu
czterech godzinach, potem przeprogramujg asystentow a wy wrocicie do siebie. Do ustyszenia.

Technicy podali sobie rece i kazdy udat si¢ w strone przydzielonego mieszkania.

Pani Zofia ponownie otworzyta drzwi zanim Mario zdazyt zapuka¢. Cata rozpromienita

si¢ na jego widok.



— O! Mariuszek, to znaczy, chciatam powiedzie¢, pan Mariusz. Tak si¢ ciesze, ze pana
znowu widze.

Mario westchnal, zamknat za sobg drzwi na klatke schodowa. Zapach rosotu sprawit, ze
zaburczato mu w brzuchu. W koncu u nikogo nic nie jadt 1 nie pit w nadziei, ze dzigki temu
szybciej opusci superjednostke. Westchnat zrezygnowany.

— Dostang talerz cieptej zupy, mamo?



